A szerző 35 éve gyakorló pszichológus, családterapeuta. Egy autóbaleset következtében fiatalon megbénul, állapota azonban megtanítja arra, hogy „hogyan kell egy helyben maradni, nyitott füllel és nyitott szívvel élni, és másokat meghallgatni”. Az életről, a mássággal való megküzdésről szerzett tapasztalatait levelek formájában rögzíti unokájának Samnek, akinél alig két évesen autizmust diagnosztizálnak. Nem lehet tudni, hogy mikor és hogyan jutnak el Samhez nagyapja szavai, de a szerző bízik abban, hogy unokája előbb-utóbb el fogja olvasni azokat.